怀念天堂的父亲

作者:西乡情韵 / 公众号:xxqy625518 发布时间:2018-12-13


相约西乡
畅吟乡土情怀
阅读本文前,请您先点击上面的蓝色字体“西乡情韵”,再点击“关注”,这样您就可以继续收到文章了。完全是免费订阅,请放心关注。

怀念天堂的父亲
作者:周荣林
又是一年落叶飘零,情不自禁地想起了父亲。父亲如果在世,今年77岁了。
① 看电影思父亲
那年,远方的老哥——高保卫(青岛政治特级教师),发了一部电影——《乡村里的中国》给我。电影纪录了山东淄博一个小山村一年的原生态生活,真实感人。
电影主人公叫杜深忠,是一个农民,略有文化,闲暇时喜欢弹琵琶、练字,为了节约纸张,毛笔蘸着水,在地上练习,写一手好字,但这一切并没有改变他的命运,仍然是形如乞丐的农民。看完这部电影,我泪流满面,为主人公,也为父亲。
杜深忠的境遇和书法,有点像父亲。父亲也是一个农民,也能写一手好书法,常帮人家写春联。相对于电影主人公,父亲的人生演绎得好像更为悲悯。

② 父亲的人生
1959—1961年,三年困难时期,父亲正好读高中,在极端饥饿中高中毕业,当时党中央提出的“调整、巩固、充实、提高”八字方针,国家大规模压缩高校招生,全校都没录取一人。父亲成绩非常好,错失了读大学的机会。文革中,大学也停止招生了,造化弄人啊!
高中毕业后,父亲去沈阳参军,父亲文化程度高,选调在海军司令部负责发电报。父亲国字脸,有点像一著名伟人,两道浓眉,身材高大。年轻的父亲,身穿海军白色制服,该是怎样的英俊潇洒啊!可惜父亲没有拍照留存。
听说,后来父亲因收听外国的广播,被迫转业,回家务农,就此一辈子定格在农村。这事现在看来没有啥,可在那个年代,这可是严重的错误,此事我也从来没有询问过父亲。
当时的农村,连小学毕业的都不多,父亲是村里少有的文化人,识文断字,知道牛顿,写的一手漂亮的书法,过年时,常帮人家写春联,算盘也打得极快,因此担任了我们村第六生产队的会计。
父亲算账丝毫不差,从未错过,家里至今还保留着一大包文革时期父亲的账本,书法漂亮,卷面清晰。我总想如果有学者想考察文革时的中国农村经济,可以看看父亲的这一大包账本,就可管中窥豹了。
父亲生性耿直,不善奉承迎合,经营人际关系。在文革中,以及在改革开放后,均屡屡失去改变命运的机会。
小时候我十分畏惧父亲。父亲不苟言笑,参过军,踏自行车到江南收过废铁,卖过烧饼,在汽车站踏过人力车送过旅客,还开过三轮车,均惨淡经营,失败告终,最终还是定格在农民上,一辈子在土地里刨生活,刨来的只是卑微和贫寒。
家徒四壁,就两张床、一个橱、一口锅、一个煤油灯、几口缸。我的小学、初中、高中都是在饥饿中度过的。读大学前,我没有穿过新衣服,没有离开过我们的村子。

③ 记忆中的父亲
父亲穷苦、潦倒、失意一生。爱好听收音机,听评书。收音机是我家唯一的电器,我家也是生产队里第一个买收音机的,是用养蚕卖茧的钱买的。
记得读小学、读初中时,父亲常给我辅导数学。我很敬畏父亲,也很崇拜父亲。父亲非常聪明,数学、物理丢了那么多年,竟然还能记得,还能辅导我功课。
父亲还常常向我讲解如何发电报,那些“嘀嘀,嘀嘀”的音符,怎么变成数字,然后翻译成文字。我一直想不通,父亲退伍回乡后,为什么国家不安排到邮局去发电报,这可是当时非常稀缺的专业人才啊!
聪明的父亲,却过得非常落魄。1998年,我大学毕业后,父亲也患上了糖尿病,人日益消瘦,于2003年10月1日去世,享年62岁。父亲走的那年,我刚刚还了结婚的外债,并有了女儿,一岁左右。印象中父亲抽水烟或劣质香烟,没穿过新衣服、新鞋子,生前经常穿的还是我姐姐在苏州服装厂的工作服,女款的那种。
直到病卧在床,临近去世,叔叔让我们做棺材冲一下,兴许能好起来。姐夫家买来不少新衣服,挂在绳子上,气若游丝的父亲看了,觉得浪费,这些新衣服父亲没能穿上,都陪葬了。

④ 父亲与儿子
记忆中,父亲没有说过一句,儿子你很棒,儿子我爱你,我也没跟他说过一句贴心的话。西乡农村的农民,父母与儿女之间羞于表达情感,往往体现在行动上。
长期贫瘠的生活,将父亲的理想压榨得极其卑微。父亲曾羡慕有关系的人到江安中学捡拾学生丢弃在桌上的馒头干。父亲对我的希望就是跳出农门,哪怕分到学校烧灶,能拿到国家工资就行。
记得读小学时,父亲被政府征用去挖河。那个年代的冬天,庄稼休眠了,但农民是没有休闲的,往往都被征去挖河修路,农民还要交粮交草,农民真的很苦!往往在哪里挖河,就铺麦秆,打地铺,睡在附近的农民家里。
一次,父亲在外地挖河,托人带回一碗米饭,里面还有肉汤,零碎有几块肉,我吃得那个香啊,至今记得。
还记得读高二那年秋天,父亲不知从哪里弄了双新耐克鞋,回来拿给我穿,我激动万分,这是我第一次脱下布鞋,穿上胶鞋,觉得脚下轻快无比。让我高兴了整个秋天,以及整个冬天,但很快就坏了,第二年的秋天就不好穿了。
我给父亲什么呢?我大学毕业后,第一个月的工资给了父亲,2001年结婚后每个月给父亲200元,当时我月工资只有1000元左右,给了一年父亲也就去世了。
去世前一年,我买了件军大衣送给父亲,他几乎没怎么舍得穿。父亲去世时,我当时也非常拮据,母亲问我大衣怎么办,我说给父亲陪葬吧,母亲没有说啥,默默地收拾,给了父亲。
⑤ 站在父亲的坟前
记得那年大寒,四九的第三天。我站在教室的走廊里,百无聊赖地看着窗外随风飘落的树叶,突然间,父亲又突然地闯进了我的脑海中。
课程一结束,我就踏着自行车来到了老家,走到了父亲的坟前,久久地伫立着,任凭寒风吹拂着我的衣领。
“爸,我来看你了,我很想你。”
“爸,你在家里最穷的时候走的,现在日子好多了,你却不能享福,我不会再让妈妈过苦日子的……”
一眨眼,父亲离开我整整15年了,十年生死两茫茫,父亲总是不经意间出现在我的梦里。
父亲临死前,在昏迷中说他看到了我的奶奶。当我告别这个世界时,我一定也会看到父亲,我去陪您。
如果有来世,决不让您吸劣质烟、穿补丁衣,一定让您衣着光鲜的活着。
《西乡情韵》欢迎赐稿交流合作,主编微信号h625518wl,投稿邮箱:631927364@qq.com;也可长按下方二维码,点击并关注!)

关注西乡情韵微信公众号,获取更多图文精彩内容


通乐娱乐官方网站